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Las vivencias del archivo forman parte de cualquier con-
versacion entre historiadores. A veces se vinculan con una
investigacién en marcha. Un hallazgo confirmatorio o la in-
esperada aparicién de una pieza que obliga a replantear
lo que se creia casi demostrado. Otras vivencias, sin ser
especificas de los historiadores —cualquiera que haya nave-
gado a diario por los meandros burocraticos puede tener-
las— también hacen a su labor. Por ejemplo, los peculiares
vinculos que se establecen entre investigador y archivista.
En un misma escena se puede escuchar sobre los agrios re-
proches de un bibliotecario al frente de un archivo gremial
enojado con la joven historiadora que no pudo llegar a la
cita pactada o sobre un agente de policia, custodio de un
invaluable fondo de prontuarios, que fumando insiste al in-
vestigador en servirle café entre documentos de 1900. Las
sensaciones fisicas también ingresan al repertorio. Se ha
oido hablar de que tras muchas horas frente a un lector de
microfilms ataca un deseo irrefrenable de comer. Algunas
vivencias son menos rutilantes. Son intimas, como la mana
adquirida para reconocer la caligrafia de un funcionario es-
tatal de fines de siglo XIX o la fascinacién silenciosa que
producen las “primeras veces del pasado” frente al helado,
la fotografia o al ferrocarril. El alivio irrumpe al referir la se-
rena experiencia de trabajar en un archivo bien organizado
y con personas idéneas al frente. El tedio hace lo suyo, tras
una extensa jornada, en la cual lo que se esperaba encon-
trar no aparece.
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Estos ejemplos, a los que podrian sumarse tantos otros, pese a ser constituti-
vos del oficio, extranamente se hacen presentes en la escritura o la reflexion
histdérica. Dan forma si a un frondoso anecdotario al que, eventualmente, una
metafora de arquitectura hogarena les asigna, en coloquios y congresos, el lugar
de la “cocina de la investigacidon”. Pero aun en esos encuentros se suelen omitir
los pasos previos y la implicancia que tiene la fase de acopio documental para el
desarrollo de una pesquisa. Justamente, el propdsito de Lila Caimari en La vida
en el archivo. Goces, tedios y desvios es restituir e iluminar esas experiencias
que pese a la singularidad de su vivencia son compartidas por cualquiera que se
dedique a la investigacion histérica. En otras palabras: colocar en primer plano
lo que de hecho estd en el inicio. El horizonte de expectativa que anima al libro
no es tanto abordar el examen del espacio archivistico en si, ese ambito espe-
cializado que tiene a sus expertos, sus debates, sus técnicos y sus politicas de
preservacion y acceso. Tampoco denunciar el agobio que produce la carencia
recurrente de esos expertos y esas politicas. Es mas acotado, aunque no por eso
mas simple. De lo que se trata, para Caimari, es de poner en escena “los rastros
de la experiencia de investigacion”, de “desandar la senda de la adaptacion di-
reccionada de los materiales, de procesamiento y repliegue en el argumento, es
poner por delante la fase mas primaria, de acopio y contacto fisico; detenerse en
el momento mas sucio (menos brillante) del trabajo de la historia” (p.15).

Por la heterogeneidad de esa experiencia el libro es dificil de catalogar. Intercala
e hibrida diversos géneros. Los textos que le dan forma, de extensiones y tonos
disimiles, transitan el diario de viaje, el cuaderno de notas, la ego-historia, la
apostilla, la simple evocacién, la disertacion académica y el ensayo sobre las
transformaciones casi antropoldgicas que implica la generalizacion de disposi-
tivos técnicos en la forma de estudiar el pasado. También puede leerse como
la historia de la consolidaciéon de un campo de estudios, el de la historia de la
cuestién criminal en Argentina, y la colocacién —-en tanto que testigo y artifice—
de la propia Caimari dentro de él. Pero también el de las variaciones tematicas y
la ruptura de las ligazones que anudan al historiador con un uUnico objeto de es-
tudio. Incluso, a pesar de la autora, es posible detectar algunas pistas y guifnos
metodoldgicos. El punto comun de todos los capitulos es la remisidon a una suer-
te de caos primigenio que surge del encuentro con los documentos en archivos
diversos. También la evidente eleccidn por sostener la narracidon en una inusual,
dentro de la disciplina histérica al menos, primera persona.

En el primer capitulo, “Entre el pandptico y el pantano. Avatares de una historia
de la prision argentina”, el descubrimiento casi casual con una fuente en la New
York Library se transforma en la via de ingreso a una zona del pasado casi inex-
plorada. En ese recorrido, siempre sostenido en la propia experiencia, emergen
una red de temas. Algunos, la perspectiva de género para analizar el castigo en
las mujeres, apenas se llegan a esbozar. Otros, el estudio de la criminologia, la
prision o los imaginarios punitivos se convierten en robustos temas de investiga-
cidn. La narracion siempre esta acompanada por el relato sobre la construccion
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del corpus y por los ajustes tedricos. En este sentido, resulta particularmen-
te productiva la discusidén sobre los usos y apropiaciones de la obra de Michel
Foucault en las ciencias sociales de estas latitudes. Frente a los férreos marcos
interpretativos que surgen de la aplicacion acritica de los postulados del fildsofo
francés, Caimari apuesta a “cierta inocencia prefoucaultiana” como condicidn
para recuperar sentidos mas abiertos y matizados sobre el significado y prestigio
de la ciencia criminoldgica en el paso del siglo XIX al XX (p.41). Esos movimien-
tos, como otros, por ejemplo, la atencién brindada a Pietro Gori, anarquista y
crimindlogo, implican una revalorizacidon de las zonas grises. Mereceria entrar
al decalogo de la buena historia la afortunada frase con la que Caimari resume
parte de las intenciones del apartado: “el desenmascaramiento de lo obvio no
constituye una agenda de investigacion” (p.30).

La vida en el archivo tiene momentos menos reposados. Todo un segmento del
libro esta dedicado a ellos. En los capitulos “Ver o no ver” y “Escenas del archi-
vo policial” la incertidumbre aflora frente a una puerta que puede tanto abrirse
como no. Sobre cuadles son los pasos adecuados, los yerros potenciales y las
interacciones inciertas. Ese tandem “ver y no ver” se vuelve particularmente
algido para aquellos cuyos objetos de interés estan bajo resguardo de las institu-
ciones que se investigan, muchas veces agencias estatales. Por ejemplo, el ser-
vicio penitenciario o la policia. Para hacerles frente, Caimari recupera los saberes
adquiridos y explora sus propias posibilidades. Tanto el nombre clave que hay
que pronunciar o el gesto disruptivo que hay que evitar forman parte del savoir
faire de historiadores e historiadoras tanto como actualizarse sobre los debates
historiograficos de su area.

Estos primeros capitulos tienen una significacion particular en la medida en que
enlazan con la propia obra de Caimari. A partir de elecciones, desvios, renun-
cias, marchas y contramarchas, tensiones tedricas e inmersiones fisicas en los
archivos se puede desandar el camino que fue vertebrando la investigacion de
Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955y
la deriva que llevd a Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policias y periodistas
en Buenos Aires, 1920-1945, libros clave de la historiografia argentina de los ul-
timos afios, publicados también por Siglo XXI en 2004 y 2012 respectivamente.
Sin embargo, La vida en el archivo, puede leerse como una pieza auténoma en
la que las huellas de una investigacion pretérita se funden con las insinuaciones
de la investigacion por venir.

El capitulo “Archivos del crimen y giro digital” propone una aguda reflexion sobre
las variaciones en los usos del archivo a partir de las transformaciones materia-
les en los modos de reproduccion y circulacidon de los documentos. En un primer
momento, centrandose especificamente en la historia de la “cuestién criminal”,
se pasa revista al impacto que produce en la investigacién la apertura de los
repositorios de la policia, la justicia o el sistema penitenciario. En un segundo
momento, emergen los desafios que plantean la incorporacién de la tecnologia,
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la proliferacién de bases digitales y la reproduccion técnica de fondos documen-
tales. No se traza entre ambos momentos una linea evolutiva, sino que vislum-
bra la coexistencia de modalidades de aproximacion al archivo. En ese camino
fluido que va y viene de un estado al otro emergen las figuras del “investigador
detective”, “el investigador héroe” o “el investigador privilegiado” que frente a la
adversidad esgrime ingenio, tenacidad y solidaridad de grupo. Pero también, el
“investigador abrumado” aquel que gracias al avance de los dispositivos técnicos
dispone de fuentes eventualmente ilimitadas. Lejos de la celebracion acritica o
de la lamentacidn nostalgica por la pérdida del aura del archivo fisico, Caimari
observa las sefales del cambio y destaca las implicancias que tiene para la in-
vestigacion. También advierte sobre los efectos de vaporizar la materialidad del
archivo que, en casos como el de las fuentes policiales o penitenciarias, no es
accesoria a su valor para interpretar el pasado.

Reflexionar sobre los avatares de una nueva indagacidn histérica, en un contex-
to novedoso, remite también a los rastros e intuiciones pretéritas. “Fugas”, en
media pagina, instala el interrogante: “qué hacer con esos retazos que quedaron
sin usar” (p.85); “"Beaubourg y Sciense Po” se retrotrae al momento en el cual
la trayectoria personal se entremezcla con la experiencia de la migracién acadé-
mica a Paris. En “Particulas” se funden ambos momentos en tiempo presente.
Un cuaderno da la pista sobre cdmo se llegé a la sala de consultas de los Archi-
ves Nationales de France. En los margenes de lo que fue la investigacion sobre
periodismo policial una nota interrogando sobre la circulacidn internacional de
noticias da la clave. A partir de ahi, Caimari reconstruye los hilos de una investi-
gacion en marcha y sobre la puesta en funcionamiento del *modo archivo”. Una
busqueda en internet, la recoleccidon de bibliografia sobre un campo en desarro-
llo y la inmersién archivistica.

Luego del capitulo “Todos los nombres”, donde se observa la potencialidad que
contiene un catalogo de legajos judiciales disponibles en el Archivo General de
la Nacion, el libro cierra con “Diario de la hemeroteca” que es lo que su nombre
indica: una serie de notas sobre un fragmento de la vida cotidiana de una his-
toriadora contada en primerisima persona. Esa voz singular describe vivencias,
impresiones, dudas, espacios de transito de Biblioteca Nacional, un coloquio en
Cordoba, entre otras cosas.

La vida en el archivo. Goces, tedios y desvios no es un libro propositivo. No es un
manifiesto y no invita a que los historiadores y las historiadoras repliquen el ex-
perimento. Nada mas distante de un manual o de erigirse en libro guia. Sin em-
bargo, en su interés por mostrar al historiador tanto en su punto de ebullicidn,
como en sus momentos mas reposados, es una invitacion a desnaturalizar un
oficio sobre el cual se cierne el peligro de la estandarizacién y la cuantificacién.
También muestra, frente a esa estandarizacién y esa cuantificacion, el deseo de
encontrar un tono particular, preocupacion evidente, y estimulante, para quien
conozca la obra de Lila Caimari. En su manifiesta intenciéon de narrar la vida
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cotidiana de la historia, a su modo, Caimari plantea el interrogante del escritor
francés Georges Perec sobre los vinculos entre literatura y vida. En palabras de
Perec, pregunta que sobrevuela todo el libro, seria: “cémo hablar de estas cosas
comunes, cdmo hacerlas salir, arrancarlas del caparazén al que estan pegadas,
como darles un sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que existe, de

"1

lo que somos”.
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